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Cuando Murray Bookchin murió el 30 de Julio del año pasado, desapareció una de las 
figuras más ambiciosas e inspiradoras de la izquierda anti-autoritaria. 

Fue un autor, educador y activista, aunque sobre todo fue un revolucionario que entregó 
su vida a una única y colosal tarea: idear un proyecto revolucionario que pudiera sanar 
las heridas de la humanidad y la separación entre ella y el mundo natural. Intentó esbozar 
los principios teóricos de esta tentativa; construir organizaciones capaces de transformar 
el mundo basándose en esos principios; y forjar un cuadro con la sabiduría necesaria para 
combatir por ellos y resistir los inevitables altibajos de la vida política. Tenía mucho en 
común con otros constructores de sectas de la izquierda socialista – como Max 
Shachtman, Josef Weber y Raya Dunayevskaya, por ejemplo – quienes, en sus respectivas 
épocas y latitudes, también intentaron rescatar la empresa revolucionaria del desastre que 
fue el Comunismo ruso y de las muchas calamidades del siglo XX1. 

¿Tuvo éxito en esto? 

No, no lo tuvo. No creó una nueva doctrina revolucionaria adecuada a sus fines o una, 
por ejemplo, que tuviera la fuerza transformadora del Marxismo. Su obra simplemente 
carece de la coherencia y la sutileza necesarias para alcanzar ese punto. Sus ideas tampoco 
han capturado la imaginación de un gran número de personas, no son parte del debate de 
la izquierda; nunca han tenido una influencia en la academia seria; y quienes aún abrazan 
de corazón sus visiones son, en efecto, un número reducido. Su legado teórico permanece 
en los márgenes de la vida intelectual. 

Su intento de construir el marco organizacional para un movimiento revolucionario 
renovado encontró un destino similar: no sobrevive ninguno de los periódicos u 
organizaciones que inició o co-inició. El Institute for Social Ecology [Instituto de 
Ecología Social], que co-creó en 1974 para difundir sus perspectivas, se derrumbó en 
2005 tras años de crisis fiscal y una decreciente matrícula. La Left Green Network [Red 
Verde de Izquierda], que co-fundó en 1989 para promover sus convicciones anti-
estatistas, anti-capitalistas entre los Verdes, se disipó en 1991. El grupo Anarchos, que 
guió en la década de los sesenta, se disolvió hace más de una generación. Del mismo 
modo, ninguna de las revistas o boletines que fundó, co-fundó o inspiró existen hoy 
(Anarchos, Comment [Comentario], Perspectivas Verdes [Green Perspectives], Left 
Green Perspectives [Perspectivas Verdes de Izquierda], Left Green Notes [Notas Verdes 
de Izquierda] y Harbinger [Heraldo], entre otras). 

Su iniciativa de crear un cuadro capaz de instituir sus perspectivas tuvo los mismos 
resultados. Desde la década de los sesenta, si no antes, Bookchin se rodeó de pequeños 
grupos de discípulos y protegidos, cuyas habilidades intelectuales y políticas quiso 
cultivar. Cada uno de estos grupos se desintegró en uno u otro momento y salvo un 
puñado, todos sus miembros se distanciaron de él políticamente. En el momento de su 
muerte, tenía escasos seguidores. 



¿Capta esta dura evaluación – en la que juzgo a Bookchin según los estándares que él 
estipuló para sí mismo – la amplitud de sus logros como agente para el cambio social? 
No. Aunque nunca se convirtió en el Prometeo revolucionario que aspiraba a ser, dejó un 
patrimonio significativo – aunque más modesto y complicado. Esto es indudablemente 
cierto para quienes participaron en su intento de construir una secta revolucionaria2. Por 
ejemplo, yo pasé varios años colaborando con Bookchin y es una experiencia que todavía 
me inspira y me desafía. Fue emocionante, decepcionante y – sobre todo – expandió 
dramáticamente mi idea de lo que significa ser radical. 

Conocí a Murray en el programa de “Ecología y Sociedad” del Instituto de Ecología 
Social el verano de 1989, cuando asistí a sus clases. Esto me impulsó a mudarme a su 
hogar adoptivo de Burlington, en Vermont, seis meses después para trabajar con él más 
de cerca. En ese momento, Murray trabajaba enérgicamente en la construcción de su 
núcleo revolucionario y alentaba a jóvenes de todo el país a que se le unieran. Apenas dos 
docenas de personas estaban involucrados en el proyecto cuando yo llegué. La mayoría 
tenía poco más de veinte años y, en general, eran altamente idealistas, devotos y serios. 
Gran parte había dado un giro hacia Bookchin después de haber tenido experiencias 
frustrantes con otras tendencias de la izquierda. 

Me volví su aprendiz deliberadamente y pronto me convertí en uno de sus principales 
discípulos. Fui su ayudante en el Instituto de Ecología Social en el verano de 1990, 
miembro del colectivo editorial de su Left Green Perspectives por un año, y trabajé como 
“Coordinador” de la Left Green Network con la compañera de Bookchin, Janet Biehl, 
entre 1990 y 1991. También formé parte de los Burlington Greens, el grupo activista que 
lideraba cuando llegué a la ciudad, y participé en las clases sobre historia y filosofía que 
daba en su casa en esa época. Además, pasé incontables horas en discusiones privadas o 
semi-privadas con él. Me guió, me educó y me alentó, y yo intenté apoyarlo y 
compadecerme de él lo mejor que pude. Nuestra relación menguó cuando dejé Vermont 
en 1992, aunque mantuvimos un contacto amistoso hasta su muerte. 

En este ensayo exploraré mi experiencia en el círculo cercano de Bookchin. Mi objetivo 
es ilustrar algunas de las fortalezas y debilidades de su singular aproximación a la cuestión 
orgánica revolucionaria, así como mostrar cómo pudo inspirar un proyecto que – aunque 
puede haber parecido sectario y exagerado a quienes no formaban parte de él – fue 
tremendamente inspirador para un pequeño grupo de jóvenes bien intencionados, 
comprometidos e inteligentes que buscaban una alternativa. 

El proyecto de Bookchin se basaba en una narrativa general de la evolución natural y del 
rol de la humanidad en ella. Desde su punto de vista, la vida tiene la tendencia de darse a 
sí misma formas cada vez más diferenciadas y auto-dirigidas, algo que se evidencia, por 
ejemplo, en el surgimiento de vida orgánica desde la materia simple. La emergencia de la 
humanidad es una transformación cualitativa en la historia de la vida, dado que sólo 
nosotros tenemos la capacidad para razonar y, por tanto, la habilidad de fomentar auto-
conscientemente las tendencias evolutivas que hicieron posible nuestra existencia. En sus 
palabras, somos potencialmente “la naturaleza vuelta auto-conciente3“. 

Para honrar nuestra herencia evolutiva, debemos crear una sociedad cuyo metabolismo 
con el mundo natural sea ecológicamente coherente y cuyas relaciones internas sean 
democráticas y descentralizadas. Sólo estas formas sociales poseen la plenitud y la 
libertad que la vida requiere. 



Según Bookchin, nos aproximamos a esto al comienzo de nuestra historia cuando 
vivíamos en lo que él llamó “sociedades orgánicas”. En ese entonces, los humanos tenían 
prácticas culturales relativamente igualitarias y una relación favorable, aunque 
desinformada, con la naturaleza. “Reconozcamos con franqueza”, escribió Bookchin, 
“que las sociedades orgánicas cultivaron espontáneamente ciertos valores que nosotros 
difícilmente podremos mejorar4”. 

Sin embargo, en lugar de construir sobre la base de este logro temprano, tomamos un 
trágico desvío de nuestro itinerario evolutivo. “[E]n la zona intermedia entre la primera 
naturaleza [no-humana] y la segunda [humana]… la evolución social comenzó a asumir 
una forma sumamente aberrante. El esfuerzo de sociedades orgánicas como las bandas y 
las tribus por elaborar formas sociales no-jerárquicas e igualitarias fue interrumpido… la 
evolución social fue despojada de la realización y el cumplimiento de una sociedad 
cooperativa en una dirección que produjo instituciones jerárquicas, estatistas y de clase5”. 
En lugar de convertirse en “la naturaleza vuelta auto-conciente” y elevar “la evolución a 
un nivel de auto-reflexividad que siempre había estado latente en la emergencia misma 
del mundo natural6”, los humanos crearon una sociedad irracional que socava sus propios 
logros culturales, impone miserias innecesarias a vastas franjas de la población, y 
amenaza la supervivencia misma del ecosistema. Las relaciones – dentro de la sociedad 
y entre sociedad y naturaleza – que deberían haber sido complementarias, se volvieron y 
siguen siendo antagónicas. Como resultado, el mundo está en crisis7, que es, “sobre todo, 
una crisis en la emergencia de la sociedad desde la biología, [y] las contradicciones (que 
surgen de la jerarquía, la dominación, el patriarcado, las clases y el Estado) que se 
desplegaron con este desarrollo8”. 

En efecto, seguiremos siendo básicamente inhumanos hasta que superemos este 
obstáculo. “En un sentido muy real, entonces, todavía estamos inacabados en cuanto seres 
humanos”, afirma Bookchin, “porque no hemos realizado todavía nuestro potencial para 
la cooperación, el entendimiento y el comportamiento racional9”. “Los seres humanos 
son demasiado inteligentes como para no vivir en una sociedad racional, como para no 
vivir con instituciones conformadas por la razón… Mientras no lo hagan, seguirán siendo 
criaturas peligrosamente inmaduras y a la deriva10”. 

Para quienes son fieles a la misión evolutiva de la vida, la tarea es, entonces, fomentar 
una gran transformación en los asuntos humanos. “Después de unos diez milenios de una 
evolución social bastante ambigua, debemos reingresar a la evolución natural” para llevar 
a cabo “tanto una humanización de la naturaleza como una naturalización de la 
humanidad11” en la que “una humanidad emancipada se volverá la voz, en efecto la 
expresión, de una evolución natural vuelta auto-consciente, preocupada y empática con 
el dolor, el sufrimiento y los aspectos incoherentes de una evolución dejada a su propio 
despliegue a menudo sin dirección. La naturaleza, debido a la intervención racional 
humana, adquirirá por consiguiente la intencionalidad, el poder de desarrollar formas de 
vida más complejas, y la capacidad para diferenciarse a sí misma12”. La humanidad será 
útil y completará su propia herencia creando una sociedad ambientalmente coherente, 
construyendo instituciones directamente democráticas que nos permitan participar 
plenamente en la determinación de la dirección de la vida social, y reemplazando el 
capitalismo por una economía cooperativa estructurada en torno a imperativos morales – 
y no mercantiles. 

Imperativos 



Esta perspectiva macro-histórica fue la que absorbimos de los libros de Bookchin, y la 
que aceptamos como fundamento para nuestras actividades cuando nos trasladamos a 
Burlington para colaborar con él. Su punto de vista era estimulante, porque ponía nuestro 
activismo en un plano epocal, pero también implicaba responsabilidades significativas, si 
es que íbamos a convertirnos en actores políticos capaces de lograr la transformación 
histórica mundial que él visualizaba. Haré un bosquejo de tres de los principios cardinales 
para formar parte del círculo de Bookchin: educación, primacía de la moralidad y audacia. 

En primer lugar, teníamos que educarnos a nosotros mismos13. Murray nos instaba a que 
desarrolláramos una familiaridad básica con la historia de los movimientos 
revolucionarios y la tradición crítica de las ideas. Se esperaba que estudiáramos sus 
voluminosos escritos, a grandes pensadores como Marx y Hegel, y a autores menos 
conocidos que él consideraba importantes (Hans Jonas, Lewis Mumford, y otros). 
Comprender su trabajo y el de los teóricos asociados requería un esfuerzo intelectual 
mayor del que había conocido hasta ese momento – su mismo vocabulario era un desafío 
– pero mis pares y yo asumimos la tarea y nos esforzábamos mucho porque creíamos que 
algo muy importante estaba en juego. Él hacía todo lo posible para alentarnos y 
comúnmente daba largas respuestas a las preguntas acerca de nuestras lecturas que le 
presentábamos en los intermedios en encuentros o en intercambios privados. De hecho, 
le era difícil no entregarse a extensas disquisiciones sobre los textos en cuestión, tanto así 
que se convirtió en una especie de juego entre nosotros ver quién hacía la pregunta que 
suscitaría el monólogo más largo. 

Murray nos aconsejó no sólo para que explorásemos los pensadores y eventos claves en 
la historia revolucionaria, sino también para que nos familiarizáramos con los principales 
momentos de la tradición occidental, desde la antigua Grecia hasta el presente. Creía que 
podíamos y debíamos asimilar los mejores aspectos de este legado en nuestro 
movimiento. La extraordinaria amplitud de referencias históricas y teóricas, tanto en su 
obra como en sus clases, parecían mostrar que esto era posible. En efecto, poco tiempo 
después de mi llegada, había comenzado a dar dos clases bi-semanales en el salón de su 
casa: una, la “Política de la Cosmología”, examinaba la historia de la filosofía desde los 
pre-socráticos hasta los eruditos contemporáneos; la otra, “La Tercera Revolución”, 
revisaba el destino de los movimientos revolucionarios desde la Edad Media hasta la 
Guerra Civil Española (y constituía la base para el cuarto volumen de su libro con el 
mismo título). Ninguna idea era demasiado abstracta, ningún evento era demasiado 
remoto como para quedar fuera de nuestro proyecto transformativo. 

Bookchin también nos instaba a que hiciéramos del estudio una prioridad política. A 
menudo nos recordaba el compromiso con la formación que tenían los trabajadores 
revolucionarios antes de la Segunda Guerra Mundial. Recuerdo una anécdota que una vez 
compartió conmigo sobre una clase acerca del Capital de Marx a la que asistió cuando 
era miembro de un grupo juvenil comunista: los estudiantes y el profesor jugaron un juego 
en el que los jóvenes citaban un pasaje al azar del clásico libro de Marx y el desafío del 
instructor era recordar su ubicación exacta en el texto. No había oportunidad en la que no 
tuviera éxito, para el regocijo y el asombro de la juventud. Este relato y otros similares 
nos ayudaban a imaginar cómo podría ser una rigurosa cultura del estudio, más allá de la 
academia, y a creer que nosotros también éramos capaces de crearla. Efectivamente, bajo 
su influencia, yo y otros estudiamos por nuestra cuenta, asistimos a sus clases, y 
formamos una extensa red de grupos de estudio. Por un tiempo, fue posible participar en 
grupos de estudio semanales sobre Hegel, Marx, la Revolución Francesa, las ciudades, 



así como otros temas y teóricos de peso; había tantos grupos de estudio, y eran de tan alta 
calidad, que la gente solía decir que habíamos iniciado una universidad subterránea. 

Por supuesto, las reflexiones críticas que desarrollábamos mediante el estudio se 
extinguirían si permanecían encerradas en los confines de una biblioteca o en un círculo 
de discusión. Como decía Marx, el objetivo era cambiar el mundo, no sólo interpretarlo. 

Para Bookchin, la política era fundamentalmente una actividad ética. Aunque se 
comprende popularmente como un ritual de competencia por el poder entre las elites y 
los socialistas clásicos la definen como una expresión epifenomenal de contradicciones 
de clase subyacentes, Bookchin concibió la política como el marco a través del cual los 
humanos median sus relaciones unos con otros y, como tal, es esencialmente ética y está 
vinculada con el estado sólo incidentalmente. Estas nociones reflejaban su perspectiva 
ecológica (que era inherentemente relacional), pero también la influencia de pensadores 
pre-modernos como Aristóteles, así como el moralismo de la Nueva Izquierda14. 

Poner nuestra actividad en un marco altamente ético hizo que adquiriéramos un 
compromiso inusualmente fuerte con la sinceridad, la responsabilidad y con una forma 
abierta y honesta de discutir las ideas entre nosotros. También alentó un profundo anhelo 
por sacrificarnos por la causa, que es una de las razones por las que nuestro pequeño 
grupo fue tan productivo. La mayor parte de nuestro trabajo tuvo lugar a través de los 
Verdes, que Murray consideraba en ese momento como el movimiento más abierto a 
acoger su visión social y ecológica. Todos participábamos activamente en los Burlington 
Greens, a través de los cuales intentábamos llevar una perspectiva ambiental y 
radicalmente democrática a la política local. Como miembros de este grupo, 
publicábamos boletines, patrocinábamos foros públicos y presentábamos candidatos para 
las elecciones municipales15. También participábamos en la Left Green Network, que era 
una organización norteamericana dedicada a promover una perspectiva anti-estatista y 
anti-capitalista en el movimiento ambientalista, así como una perspectiva ecológica en la 
izquierda revolucionaria amplia. En nombre de esta organización, coordinábamos 
conferencias regionales y nacionales, presentábamos documentos de posición, y 
publicábamos una revista (Left Green Notes). Por último, estábamos involucrados en la 
construcción de una tendencia internacional verde de izquierda. Esto tenía lugar a través 
de la publicación de Murray (Left Green Perspectives) y también mediante el desarrollo 
de relaciones amistosas con militantes de la izquierda verde alrededor del mundo (éramos 
particularmente cercanos con Jutta Ditfurth, líder de la facción izquierdista – es decir, 
“fundi” – de los Verdes de Alemania). 

Esta perspectiva ética infundió en nosotros una gran confianza e hizo que nuestra 
denuncia del capitalismo y el estado fuera especialmente resoluta. A diferencia de los 
marxistas, no creíamos que el capitalismo fuese un paso necesario en la larga marcha 
hacia la libertad humana, sino una farsa que debía ser condenada por insertar en el nexo 
mercantil todo lo que encuentra a su paso. Igualmente, nuestra posición sobre el estado 
era categórica: no era un instrumento que podía aprovecharse para fines liberadores, sino 
una institución que sólo existe en la medida en que no hay una democracia genuina. 

Las perspectivas morales de Bookchin también nos proporcionaron una manera de 
responder a la histórica incapacidad de la izquierda para crear una sociedad justa, 
igualitaria. Aunque podríamos pensar la tradición revolucionaria como un legado de 
fracaso total, esto no era – creíamos nosotros – consecuencia de una deficiencia inherente 



al proyecto, sino una falta de probidad moral por parte de sus protagonistas principales. 
Los comunistas no tenían la suficiente fe en la creatividad humana como para prevenir 
que su movimiento se convirtiera en una brutal máquina burocrática; los anarquistas 
clásicos carecían del coraje para prescindir de su ingenua entrega a la espontaneidad 
popular; y los militantes de la Nueva Izquierda habían sido demasiado débiles como para 
resistir las muchas tentaciones que encontraron en su “larga marcha por las instituciones”. 
La causa revolucionaria perduraba – sentíamos – para esos pocos audaces que estaban 
dispuestos a aceptarla en su plenitud. 

El tercer principio de la militancia que Murray intentó transmitirnos fue la necesidad de 
audacia. Nos convenció de que pequeños grupos de personas pueden cambiar el mundo 
si están dispuestos a correr riesgos y nadar contra la corriente de la historia. Su propia 
biografía estaba llena de ejemplos de cuán fructífero podía ser esto. Innovó teóricamente, 
alcanzó cierto renombre como autor, y se las arregló para financiarse mediante sus 
iniciativas intelectuales; todo porque había tenido la temeridad para resistir la convención. 
Recuerdo un pequeño afiche enmarcado que colgaba en la pared cercana a su cama. Había 
cuatro o cinco párrafos de texto bajo grandes letras negras que demandaban “¡Armas para 
Hungría!”. Había escrito estas palabras en 1956 en apoyo de los rebeldes que se habían 
levantado contra el régimen comunista en dicho país16. Consideré este afiche como un 
recordatorio – y como su intento de recordarse a sí mismo – de las virtudes de una vida 
en permanente desafío de las ortodoxias predominantes (de izquierda o no). 

Murray nos incitaba a que nos convirtiéramos en intelectuales revolucionarios o, para 
usar su palabra preferida, la “intelligentsia”. Desdeñaba a los pensadores académicos 
asalariados así como a los burócratas de partido. Despreciaba la forma en que los partidos 
políticos cultivaban el servilismo y el dogmatismo en sus filas (por un tiempo, vio al 
Partido Comunista como uno de los peores culpables, y creía que éste había creado una 
“mentalidad policial” entre sus miembros17). Despreciaba igualmente el inocuo 
radicalismo de los disidentes académicos, que “tienen su arena pública en la sala de clases 
y que operan según un programa de estudios18”. Admiraba a figuras como Denis Diderot, 
y a los “hombres y mujeres que crearon el fermento intelectual que dio lugar a los 
panfletos y la literatura que al final fue tan importante para promover la gran Revolución 
Francesa de 1789 a 179519”; a los pensadores opositores de la Rusia pre-revolucionaria 
que luego fueron víctimas de Stalin; o a John Dewey y Charles Beard en los Estados 
Unidos. Sin embargo, para Bookchin, el “icono” de este arquetipo social era León 
Trotsky, “una personalidad totalmente movilizada que se atrevió a desafiar a todo un 
imperio hasta que un hacha fue enterrada en su cráneo” por uno de los asesinos de Stalin20. 
De hecho, la propia vida de Murray parecía encarnar este compromiso dedicado y 
militante: todo su trabajo escrito y oratoria estaban hechos para los movimientos sociales, 
y no para la universidad21. “Hoy”, declaraba en una asamblea de la Juventud Verde, “nos 
enfrentamos con la tarea de desarrollar una intelligentsia, no un nuevo cuerpo de 
intelectuales22”. 

Bookchin elogiaba la capacidad de una vanguardia revolucionaria para tomar la iniciativa 
y transformar las cuestiones sociales, particularmente hacia el final de su vida, cuando 
Lenin se convirtió en uno de sus ejemplos favoritos y una constante fuente de discusión. 
Recuerdo vivamente la ocasión en que me narró la toma bolchevique del poder en 1917, 
sentado en una silla plástica en el salón de su casa una tarde de invierno. Describió al 
Primer Ministro Ruso Alexander Kerensky como un hombre disoluto, indeciso, que se 
paseaba impotente por su oficina mientras el mundo a su alrededor quedaba patas arriba, 



retorciendo extrañamente su mano detrás de su espalda mientras caminaba en círculos por 
la habitación. Lenin, que estaba lleno de determinación (por supuesto) y sin el problema 
de los extraños tics físicos (por supuesto), “agarró las manecillas del tiempo”, dijo 
Murray, “e impulsó la historia hacia adelante” en el momento en que tomó el poder. 

Bookchin nos obsequiaba a menudo historias como estas, que parecían transportarnos de 
Bulington, Vermont – un insípido pueblo universitario como ninguno – directamente a 
los campos de batalla revolucionarios de antaño. Ellas nos inspiraban y nos hacían creer 
que nosotros también podíamos volvernos eso que alguna vez llamó una “vanguardia 
educacional”, que “al menos mantendría bajo control las terribles patologías de nuestra 
época, y en el mejor de los casos las aboliría23”. 

Este voluntarismo era coherente con su perspectiva más amplia de desarrollo histórico. 
Para Bookchin, son nuestras ideas y valores – no la base económica de la sociedad – lo 
que determina el curso de los eventos (en “última instancia”). Integraba este principio en 
todos sus escritos históricos, ya sea que estuviera examinando los movimientos 
revolucionarios o bien asuntos más generales de la historia de la civilización. Por ejemplo, 
considérese el siguiente planteamiento acerca del surgimiento del capitalismo en The 
Third Revolution [ La Tercera Revolución ]: “Si los factores culturales fueran meros 
reflejos de factores económicos, el capitalismo hubiese emergido casi en cualquier 
momento del pasado, incluso en la antigüedad. Cantidades notables de capitalistas 
vivieron en la Grecia y la Roma antiguas, lo mismo que en partes de la Europa medieval, 
y no eran menos codiciosos o emprendedores en su búsqueda de riqueza que nuestra 
propia burguesía. Lo que les impidió tomar una posición predominante en la vida social 
– asumiendo que intentaran hacerlo – fue precisamente una serie de factores culturales 
que favorecían la propiedad colectiva de la tierra por sobre el capital, denigraban la 
acumulación material y enfatizaban fuertemente el estatus social en la forma de títulos 
nobiliarios más que en la propiedad de bienes fungibles24”. Para invertir una de las frases 
más incisivas de Marx, no es el ser el que determina a la conciencia, sino que la conciencia 
determina al ser. 

La concepción de activismo revolucionario que tenía Bookchin era embriagadora. 
Creíamos que, si lo seguíamos, íbamos a convertirnos en los legítimos herederos de una 
tradición revolucionaria en particular y de la tradición occidental en general, y que 
seríamos capaces de rectificar el error cometido cuando la humanidad tomó esta senda 
“aberrante” hace tantos milenios. La historia, pensábamos, estaba en una encrucijada y 
nosotros, intrépidos y sabios militantes, pronto determinaríamos su dirección. Se 
aproximaban a toda velocidad los días en los que resolveríamos “la suerte de la historia” 
luego de librar un “combate mimético sobre las llanuras del destino”, para citar la 
apropiada descripción que hace Daniel Bell del sectarismo en el socialismo marxista en 
los Estados Unidos25. 

Dilemas 

Por supuesto, había problemas significativos en el intento de Bookchin de construir un 
cuadro. Estos problemas dejaron una fuerte impresión en mí e ilustraron algunas de las 
limitaciones de su ideal revolucionario. Haré un esbozo de las dificultades más notables. 
Ellas eran el encierro, la actitud defensiva y una desatención de las condiciones materiales 
para el cambio social. 



Pero, para contextualizar, la posición elevada de Bookchin en nuestro medio no era 
resultado de su vanidad o narcicismo, sino de dos suposiciones básicas que él y todos sus 
seguidores compartían. Primero, creíamos que él había descubierto principios del 
desarrollo social que, si se aplicaban al mundo, eliminarían la jerarquía y reconciliarían a 
la humanidad con la naturaleza. Segundo, sosteníamos que el capitalismo destruiría el 
ecosistema si no aplicábamos sus principios. En otras palabras, sentíamos que no sólo 
debíamos aceptar sus enseñanzas para construir una buena sociedad, sino que además era 
necesario hacerlo si queríamos prevenir un apocalipsis ecológico. En consecuencia, las 
ideas de Bookchin tuvieron un papel cuasi-religioso para nosotros y él se convirtió en una 
especie de profeta. 

Como se podría esperar, su centralidad tendía a aislarnos, cerrándonos a las reflexiones 
que otras tradiciones y pensadores podían ofrecer: ya que Bookchin presentaba la verdad, 
otros teóricos presentaban, por definición, falsedades. Había una tensión entre este 
encierro y la insistencia de Bookchin en que nos educáramos. En efecto, esta tensión se 
volvió cada vez más aguda a medida que nos enfrentábamos a los importantes textos que 
nos recomendaba y ansiaba confrontarse a los autores contemporáneos. Recuerdo que a 
menudo nos disuadía de explorar escritores que – era su temor – podrían amenazar su 
control sobre nosotros. Hacía esto con regularidad ridiculizándolos o denigrándolos 
personalmente (recuerdo que esto era particularmente cierto en sus comentarios sobre 
Foucault y Adorno). En otras ocasiones, simplemente preguntaba exasperado, “¿qué 
podrían tener de interesante sus obras?”. 

Este hermetismo también nos alentaba a desarrollar un vocabulario y estilo político tan 
único que era difícil comunicarse y aprender de otros activistas. Por ejemplo, aun en la 
cima de la influencia de Bookchin, pocos habrían comprendido lo que decíamos si nos 
pronunciábamos únicamente en sus frases típicas (considérese: “una ‘intelligentsia’ 
debería estudiar las ‘sociedades orgánicas’ si pretende ‘volver auto-consciente la 
naturaleza26’”). 

Igualmente, la elevada categoría de Bookchin alimentaba entre nosotros una política 
altamente no-democrática que ponía en riesgo nuestra capacidad de provocar reflexiones 
al interior de nuestros propios círculos. El servilismo era bastante común. Por ejemplo, el 
grupo Verde local que estaba en actividad cuando yo llegué a Burlington giraba casi 
totalmente en torno a Murray, que asumió una postura casi de oráculo durante las clases 
que daba sobre historia y filosofía. En dichas clases, simplemente leía de manuscritos en 
los que estaba trabajando, interrumpiéndose sólo para digresiones ocasionales (por lo 
general, para polemizar contra otro pensador). Nos sentábamos a su alrededor en la 
habitación, tomando notas frenéticamente. No entregábamos trabajos ni teníamos que dar 
exámenes: nuestro trabajo consistía simplemente en absorber sus reflexiones. 

Este servilismo tenía su contraparte en exabruptos igualmente corrosivos por parte de 
antiguos seguidores desilusionados o de activistas a los que les molestaba el estatus de 
Murray. Con respecto a estos últimos, todos los veranos había abucheadores tratando de 
interrumpir las clases de Murray en el Instituto de Ecología Social y eran una 
preocupación cada vez que hablaba públicamente. Con respecto a los anteriores, John 
Clark era el ejemplo más extremo. Por un tiempo, Clark veneró a Bookchin como el 
“principal teórico anarquista contemporáneo27”, celebró sus “magnífica contribución28”, 
e incluso editó un volumen entero en su honor29. Sin embargo, sólo algunos años después 
de la publicación de su libro en homenaje a Bookchin, Clark comenzó a publicar una serie 



constante de artículos atacándolo, al parecer porque Clark sentía que Bookchin lo había 
desairado. Publicó numerosas diatribas anti-Bookchin, a menudo patéticas (como la 
“Confesión al Camarada Murray Bookchin, Presidente y Secretario General del Partido 
Ecologista Social y Fundador del Naturalismo Dialéctico (DIANAT) por parte de ‘C’”). 
Para Clark, Bookchin es ahora una “fuerza divisiva, debilitante” y “un obstáculo30”. 

Aunque nunca vi a Bookchin exigiendo adulación, la motivaba indirectamente. Por 
ejemplo, constantemente hablaba de su mala salud y daba a entender que su muerte era 
inminente. Hacía esto cuando lo conocí en 1989, casi dos décadas antes de morir, y he 
oído relatos de un comportamiento similar veinte años antes de eso. Estos comentarios 
creaban un aura trágica a su alrededor y la sensación de que debíamos atesorar cada 
momento con él. 

El corolario de esta concepción ética de la política era una obsesión con la defensa de sus 
puntos de vista contra las amenazas. De hecho, es probable que Bookchin haya pasado 
más tiempo librando batallas contra pensadores y tendencias rivales de la izquierda y el 
movimiento ambientalista que efectivamente desarrollando sus propias ideas. 

Por ejemplo, fue autor de lo que parece ser una lista interminable de polémicas31. Su 
primera polémica importante fue “Listen, Marxist!” [“¡Escucha, Marxista!”], que publicó 
en la misma época en que salieron a la luz varios ensayos fundacionales (“Ecology and 
Revolutionary Thought” [“Ecología y Pensamiento Revolucionario”] and “Post-Scarcity 
Anarchism” [“Anarquismo Post-Escasez”], específicamente). También hubo polémicas 
al interior del movimiento ambientalista, contra los “ecologistas profundos” y algunas 
facciones de los Verdes (por ejemplo, Defending the Earth: A Dialogue Between Murray 
Bookchin and Dave Foreman [Defendiendo la Tierra: Un diálogo entre Murray 
Bookchin y Dave Foreman] and Which Way for the Ecology Movement? [¿Qué Camino 
para el Movimiento Ecológico?]; su principal polémica en el movimiento anarquista fue, 
Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm [Anarquismo Social 
o Estilo de Vida Anarquista: Un Abismo Infranqueable] ; y finalmente está su arrolladora 
y omniabarcante polémica, Re-enchanting Humanity: A Defense of the Human Spirit 
Against Anti-humanism, Misanthropy, Mysticism, and Primitivism [32]. Bookchin era un 
polemista extremadamente talentoso – en efecto, este fue el contexto de algunos de sus 
mejores escritos – pero era demasiado rudo a veces. El poeta beat Gary Snider una vez 
alegó en el periódico Los Angeles Times que Murray “escribe como un matón 
estalinista33”. 

Otra estrategia era la de romper con seguidores que encontraba sospechosos por alguna u 
otra razón. Experimenté esto recién llegado a Burlington, cuando dejó el grupo Verde 
local que fundó, inspiró y guió. El asunto que causó la división fue extremadamente 
menor: durante una campaña por el municipio, uno de nuestros candidatos conspiró con 
el candidato del Partido Demócrata para no tratarse muy mal durante un debate y ponerle 
las cosas difíciles al candidato de los Progresistas (nuestro rival de izquierda). Esta era 
una maquinación política típica, pero en una escala insignificante: como mucho, sólo unas 
pocas docenas de personas prestaron atención a estos debates. Sin embargo, para Murray 
esto significaba una escandalosa transgresión de la rectitud moral de nuestro grupo. ¡La 
mala semilla del oportunismo había sido sembrada entre nosotros! Todavía recuerdo las 
feroces discusiones que ocurrieron en la casa de Bookchin cuando nuestro grupo se reunió 
para intentar resolver el asunto: se hicieron acusaciones, hubo gritos, e incluso se volcó 
una mesa. Parecía como si el mundo se estuviese acabando. Poco después, Murray, Janet 



y su aliado más cercano, Gary Sisco, se separaron, mientras el resto de nosotros formamos 
otro grupo. En ese momento, yo admiraba lo dispuesto que estaba Murray a convertir 
incluso los pequeños asuntos en cuestiones de principios, pero ahora me parece absurdo 
que hubiese desarmado un grupo que le había tomado años construir por un problema tan 
trivial, especialmente cuando podría haber sido enfrentado de tantas otras formas. 

Otra táctica consistía en distinguirse de aliados que consideraba problemáticos 
inventando nuevos nombres para sus propios puntos de vista: en determinado momento, 
ya no era un Verde, sino un Verde de Izquierda; por un tiempo, propuso lo que llamó 
ecología social radical, no sólo ecología social; en cierto momento, abandonó el término 
“municipalismo libertario” por el de “comunalismo”; en otro, decidió que debía 
abandonar el anarquismo por el “anarquismo social” (y luego dejar el anarquismo 
completamente). 

Dio pie a estas divisiones sin importar el costo político o el aislamiento que le supondría34. 
Por ejemplo, Murray, Janet y Gary renunciaron a la Left Green Network poco después de 
dejar el grupo Verde local. Como razones para su retiro mencionaron la ruptura de nuestro 
grupo local, tendencias hacia la formación de partido al interior de los Verdes a nivel 
nacional, y la salud cada vez más débil de Murray35. Todas estas razones eran plausibles, 
pero ellos se retiraron justamente cuando la Red estaba dejando de ser un pasivo comité 
hecho de papel y comenzando a ser una organización real dirigida por los seguidores de 
Bookchin e inspirada por sus perspectivas. Quizás la instancia más flagrante de esto 
ocurrió cuando Murray comenzó a denunciar al anarquismo en el punto más alto del 
movimiento anti-globalización. Ésta fue la primera vez, en décadas, que el anarquismo 
tenía una presencia en la vida pública y debiese haber sido un momento triunfal para él, 
dado que había hecho más que ningún otro pensador para recuperar el punto de vista 
anarquista en la segunda mitad del siglo XX. Y, aún así, en vez de aprovechar la ocasión, 
se refugió en un amargo alegato doctrinario. 

Finalmente, su convicción de que un pequeño grupo puede transformar la historia 
implicaba el clásico problema asociado al voluntarismo: una despreocupación por las 
condiciones para el cambio social. 

Esto era evidente de muchas formas, pero la más chocante para mí era el silencio de 
Bookchin con respecto a la supremacía blanca y el racismo, temas que él nunca confrontó 
ni siquiera de un modo superficial. Su falta de atención al asunto significaba que se 
olvidaba de uno de los factores más importantes en la constitución del mundo que buscaba 
transformar y aseguraba que su obra nunca inspiraría a un amplio sector del público. 

Recuerdo haberme impresionado ante lo extraño que era que Bookchin se hubiese 
establecido en Vermont, el estado más blanco de Estados Unidos, y que las 
organizaciones que construyó fueran siempre predominantemente blancas (entre el 90 y 
el 100 por ciento) y lo mismo su cuadro. Aunque nunca fui testigo directo de lo que 
reconocía como un obvio acto de prejuicio, me parecía claro que Bookchin vivía en una 
burbuja. Lo que no capté en ese momento era que el voluntarismo de Bookchin 
confirmaba su ceguera: si el cambio social era una cuestión solamente de voluntad, 
entonces apenas había razones para comprender las condiciones sociales que 
experimentaba la mayor parte de la población – mucho menos para combatir 
políticamente contra éstas. La preparación subjetiva de la elite revolucionaria es la única 
tarea que importa realmente. 



Dispersión y Resonancia 

Los grupos revolucionarios apuntan a transformar la sociedad y, al hacerlo, a socavar las 
condiciones que los vuelven necesarios: después de todo, no tendrían razón para existir 
una vez que “cruzan a la otra orilla”, para tomar una frase de los comentarios de Trotsky 
sobre el sectarismo. (36) Dicho esto, es más común que dichos grupos transformen a sus 
miembros – y no a la sociedad – de una forma que erosiona las condiciones de su propia 
existencia. 

Esto es ciertamente lo que ocurrió con el cuadro de Bookchin. Todos los jóvenes que se 
trasladaron a Burlington para trabajar con él dejaron la ciudad entre 1991 y 1992. Un 
grupo de considerable tamaño se fue a Alemania para aprender la lengua y estudiar 
filosofía continental (Adorno, en particular). Otros, entre los que me incluyo, fuimos a la 
ciudad de Nueva York para inscribirnos en el programa de filosofía de la New School for 
Social Research. Algunos simplemente desaparecieron. Esta dispersión marcó el fin de la 
última vez que Bookchin intentó con entusiasmo construir un núcleo para instituir sus 
perspectivas. 
Murray era un hombre apasionado, inteligente, difícil, necesitado, carismático, arrogante, 
divertido y generoso: en otras palabras, era contradictorio, como todos nosotros. He 
intentado capturar algunos de los elementos en conflicto de su vida y su obra en este 
ensayo. Aunque mi perspectiva es poco favorecedora a veces, creo que una visión crítica 
debe ser parte de cualquier apreciación seria de su legado. Los movimientos 
revolucionarios asumen demasiado a menudo una postura conservadora con respecto a su 
propia historia. 

Tengo sentimientos encontrados cuando reflexiono sobre mis años con Bookchin. 
Aunque en ese momento estaba entrando en la segunda década de mi vida, me parece 
extraordinario pensar que me comprendí a mí mismo en los términos que nos proporcionó 
su grandiosa narrativa del desarrollo histórico. Ya no es así, y supongo que cada 
generación tiene derecho a sus propias ilusiones37. 

Pero los eventos descritos más arriba no son sólo otro relato de exceso y desencanto 
juvenil. Por mi parte, los dos años y medio que pasé en el núcleo de Bookchin dejaron en 
mí una impronta duradera y fundamentalmente positiva, a pesar de los conflictos y las 
contradicciones. Lo que es más importante, me permitieron imaginar brevemente que mi 
vida se había confundido con las tendencias históricas, algo que era electrificante y que 
estimuló en mí apetitos revolucionarios que todavía no se apaciguan. Fomentó también 
un amor duradero por el aprendizaje y un sentido más matizado de mi capacidad como 
actor político. Sospecho que muchos de mis pares harían afirmaciones similares. 

Nunca más habrá una secta como la de Bookchin y es improbable que vuelva a haber, 
alguna vez, una secta anarquista de algún tipo. Las premisas teóricas necesarias para una 
formación como ésta – la idea de una historia universal, de contradicciones primarias y 
secundarias, etc. – no han tenido mucho éxito en nuestra cultura en general. Del mismo 
modo, los actuales movimientos de oposición ya han tenido demasiada experiencia con 
la democracia como para tolerar un grupo como el que creó Bookchin (y no debemos 
olvidar que a él le cabe cierta responsabilidad por esta maduración política). 

En mi opinión, los problemas que he descrito en este ensayo no constituyen una crítica al 
proyecto revolucionario que abrazó Bookchin, sino solamente a la particular manera en 



que lo formuló. Aunque no hubiese resuelto los antiguos problemas de la humanidad o 
elaborado una doctrina comparable al marxismo, esto no prueba que la iniciativa a la que 
entregó su vida sea menos valiosa o imposible. Simplemente da cuenta de que es algo 
muy, muy difícil. 

Aunque Murray era un militante de un calibre enteramente distinto, algunos comentarios 
que Engels pronunció en el funeral de Marx le son aplicables. Él era, dijo Engels de Marx, 
“ante todo un revolucionario. Su verdadera misión en la vida fue la de contribuir, de un 
modo u otro, al derrocamiento de la sociedad capitalista y de las instituciones estatales 
que ésta procreó… La lucha era su elemento”. 

Lo mismo podría decirse de Bookchin, aunque a la cita tendría que seguirle aquella que 
William Morris escribió en The Dream of John Ball [El Sueño de John Ball] y que 
Murray utilizó para The Ecology of Freedom [La Ecología de la Libertad]: “Medité sobre 
todas estas cosas, y sobre cómo los hombres luchan y pierden la batalla, y que eso por lo 
que luchan ocurre a pesar de su derrota, y que cuando ocurre resulta ser otra cosa que la 
que querían decir, y que otros hombres tienen que luchar por lo que ellos querían decir 
bajo otro nombre”. 

Murray Bookchin, QEPD. 

* * * * 

Estoy agradecido con Paul Glavin, Walter Hergt, Matt Hern, Yvonne Liu, Joe Lowndes, 
y Mark Lance por sus útiles comentarios sobre los borradores de este ensayo. 

[Nota del traductor: Gracias a Luigi Celentano, Eva González y Mónica Morales Moreno 
por revisar la traducción y proponer valiosas correcciones que aclararon y enriquecieron 
el texto final.] 
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aburrimiento diario”. Irving Howe, A Margin of Hope: An Intellectual Biography (San Diego: 
Harcourt, Brace and Jonanovich, 1982), 42. Existen impresionantes parecidos entre las primeras 
tres décadas de las vidas Bookchin y Howe: ambos eran judíos descendientes de europeos del 
este, nacieron con seis meses de diferencia, ambos fueron criados en el Bronx, ambos fueron 
miembros del SWP y ambos se unieron al Ejército. 
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